Quand la vérité est en jeu, se taire est le seul moyen de ne pas manquer de maîtrise

Jean Delville, L'École du silence, 1929.

Niaiserie de la philosophie. — La philosophie parlée ou même écrite, si profonde et avisée soit-elle, rend un son un peu niais, cela est manifeste. Nietzsche lui-même ne fait pas exception. Ce qui lui paraissait suspect dans tout système marque encore ses propres pensées. La perfection de l’aphorisme, l’élégante retenue ne le préservent pas de manquer de maîtrise au point de discourir de Dieu et du monde, et de ses propres douleurs. L’homme du monde s’en tient au golf ; d’affaires, il discute rarement, et la philosophie est simplement une offre de commentaire, mais déjà en passe de devenir une interprétation du monde à l’usage des classes moyennes et d’aboutir en fin de compte dans les boutiques de foire, comme l’astrologie. Quand la vérité est en jeu, se taire est le seul moyen de ne pas manquer de maîtrise, toute parole est plainte bavarde, toujours malvenue.

Max Horkheimer, Notes critiques (1949-1969), 1974, traduit de l’allemand par Sabine Cornille & Philippe Ivernel, éditions Payot, 1993.