Il est entré dans un deçà de lui-même

Il est entré dans un deçà de lui-même. Il est descendu dans sa cave. Il ressemble à une maison vide, d’où quelque chose, mais on ne sait quoi, vous regarde encore par un soupirail du sous-sol. Il n’a pas pu supporter le siècle. Il s’est fait peur. Il est parti. Priez pour l’homme. Il ne reviendra pas de longtemps.

Alexandre Vialatte, Dernières nouvelles de l’homme, Julliard, 1978.