Les divinités infernales préfèrent les nombres pairs

[Camille Saint-Saëns à Pauline Viardot]

Lundi. Est-ce pour demain ou pour un autre jour ? Je suis horriblement perplexe !!!
Un mot de grâce, je sais que je ne résisterai pas aux tortures d’une pareille situation.
J’attends votre réponse rue du Souvenir, n° 16 (seize), à Asnières, Département de la Seine.
Si vous ne me répondez pas, je vous vouerai aux dieux infernaux, avec accompagnement de deux trombones, et non pas trois ; car, ainsi que je l’ai appris autrefois, les dieux de l’Olympe aiment les nombres impairs ; mais les divinités infernales préfèrent les nombres pairs.
Croyez bien que je ne l’invente pas.
Votre dévoué.

C.
Saint S

Correspondances Intempestives, éditions Triartis, 2008.